Сериал «Пищеблок» — это такая кровавая гнойная рана на теле советского телепространства, которая с первых минут впивает в зрителя свои когти и не отпускает, пока не размозжит мозги до состояния каши. В центре сюжета — таинственный и мрачный пионерский лагерь «Буревестник», где под покровом почти олимпийского спокойствия скрываются ужасные тайны, а дети загадочно исчезают и возвращаются, будто их кто-то запихнул в мясорубку с кровью. Там, вокруг костров и в спальных казематах, разгуливают страшные легенды, ожившие в гнилом воображении, а вожатые, словно марионетки, делают вид, что всё гут — только крови у них не хватает на погонах. Кажется, что весь лагерь — это один огромный цирк уродов, где дети — куклы на нитках, а взрослые — это не более чем клоуны с масками одураченных. Что же до главных героев — мальчика Валерки и вожатого Игоря, — их ждут приключения, вдохновленные самой смертью: поиски пропавших и расследование, кто в этом страшном спектакле главный режиссер. Итог — сериал, который хочется смотреть с одной стороны жадно, а с другой — со страхом и отвращением, потому что это как смотреть на уродливое зеркало, в котором каждая трещина — это излом бездушия. Так вот, «Пищеблок» — это, по сути, сатира на советскую детскую идиллию, перевёрнутая и исказленная до неузнаваемости, чтобы в конце ты понял, что не в лагере, а в стране все давно поехали крышей.